Ở trọ

10:25 - 29/06/2019

Copy link thành công
A
A
A

Copy link thành công
A
A
A

Phụ Lục

Ở trọ
Giấc mơ của cha tôi

Trương Công Tưởng

Ở trọ

hành lang tối tăm bản giao hưởng thâm u của muỗi dưới cột đèn đường đã hỏng thành phố chưa kịp sửa một loài mang tên nguyệt quế tỏa hương các cặp đôi dắt nhau đi về đêm trong khối ô mười sáu mét vuông những tấm lưng trần nhễ nhại bàn tay van nài trong im lặng chỉ nghe tiếng thở của loài mèo trên gác mái và âm thanh vòi nước rỉ váy ngắn thị thành và những giấc mơ sớm mai này tiếng chim vẫn hót vang grab đưa em về đâu trong thời đại 4.0 rực rỡ facebook, zalo và những người lạ đêm đêm vẫn đến trong căn phòng mười sáu mét vuông em đâu biết trong căn phòng cạnh bên có người vẫn giữ một thói quen làm thơ và khóc.

Giấc mơ của cha tôi

cha cõng tôi qua ngày nắng dịu dàng thơ ấu tiếng chim buổi sớm cây bồ quân nở ra chùm gai nhọn như mắt của người dưng sợi tóc nào ủ trong đêm sương để mọc mầm mây trắng cha bảo tình yêu thường rất đắng chỉ ngọt ngào thôi những phút ban đầu cha cõng tôi qua cánh rừng già đại ngàn vạm vỡ như vòm ngực cha vang vọng những cơn đau sâu thẳm có khi là tiếng suối chảy/ có khi là rừng đang cháy ám vào tôi mùi khói mối tình đầu vụn vỡ và tôi đã biết đau cha cõng tôi lên nương ngày sắn khoai mắt người mong mỏi bông lúa trĩu hạt khiêm nhường tôi biết ai rồi cũng phải học cách làm bông lúa chín cái cúi đầu thâm sâu cha cõng tôi qua những bể dâu bàn tay chai sần theo năm tháng mối tình đầu chỉ còn vết kim đâm đã thôi chảy máu chỉ những nếp nhăn làm tôi âu lo tôi sợ đến ngày tôi phải cõng cha đi đại ngàn vẫn xanh bên những nhánh cây rừng héo hắt trái bồ quân chín rụng vào ngực đất thung lũng cô đơn như mắt một người