Yêu những miệt vườn

Có phải lòng người miệt vườn đã nở ra những bông sen, bông điên điển? Đời thẳng ngay như cây gáo, cây tràm không sợ gì giông bão... hàng xóm thành bà con nghĩa tình ghép lại thành miệt vườn Có phải em là chôm chôm? mà trổ bông dọc bờ, phù sa khắc khoải... lờ lững xuồng trôi, chìm nổi phận bèo nhỏ nhoi thầm lặng Có phải bạn bè em là quýt, là cam, là măng cụt? mọc ra từ thuở ông bà khai hoang mở cõi Mỗi lần nghe tên sông tên đất lại mường tượng người xưa từng vị ngọt trái cây có tình người trong đó...

Gáo Giồng

Vài trăm năm trước đây ai thành sen giữa chốn này? Từ rừng tràm mà sinh sôi nảy nở cò vạc, le le, cồng cộc, vịt trời... và em và xóm giềng vườn tược và Gáo Giồng Người bám sâu nhánh rễ, mọc lên tình người dầm thẳng ngay mà chèo qua kênh rạch Cơm gạo huyết rồng nằm giữa lá sen non cơm rưng rưng mà nhớ hồn xưa cũ... còn vẹn nguyên những kí ức thuở nào từ phù sa châu thổ Người con gái có lời ca vọng cổ và chiếc khăn rằn Nam bộ... để buộc tâm hồn những người đàn ông yêu xứ này?

Đêm miệt vườn

Lững lờ xuồng trôi qua muôn ngả đời người chim sáo Lai Vung gọi hoài mùa cũ... dòng kênh ôm ấp nỗi buồn thành phù sa lắng đọng... Miệt vườn ngân lên tiếng đàn thổn thức nỗi niềm Dạ cổ vời vợi thanh âm hồn thiêng ông Sáu... tích tịch tình tang “xin đó đừng phụ nghĩa tào khang” Lời xưa quyện với đất lành hoa là tình cô phụ Vạc sành ru đêm lời vang vang gõ nhịp dập dồn kí ức ngàn năm... “báu kiếm sắc phong lên đàng” dòng nước mắt thương chồng sen nở Mùa sen thơm ngát bưng biền những người đàn bà thui thủi vượt cạn nhờ láng giềng sinh ra đồng bằng châu thổ... khuất đi hóa thân vào miệt vườn Anh Năm bảo rằng miệt vườn có ở Lai Vung từ thiên thu vạn cổ...