Chùm thơ của nhiều tác giả

Phạm Bá Hà

Con về xin mẹ làm dâu

Con về xin mẹ làm dâu

Không phấn son chẳng cau trầu, cưới xin...

Áo màu cỏ úa làm tin

Mũ tai bèo đã che nghìn gió sương

Dép râu mòn lối chiến trường

Ba lô gói cả nắng sương dãi dầu

Con về lạy mẹ làm dâu

Mang theo cháu nội lần đầu tìm quê

Chỉ anh đi mãi chưa về

Thân nơi chiến địa, hồn kề con côi!

Còn đây di ảnh mà thôi

Nụ cười lính chiến với lời ước mong:

“Mai ngày thống nhất non sông

Đón em về lại trong vòng tay yêu!”

Mái gianh đỏ lựng nắng chiều

Mẹ ôm con, cháu thân yêu vào lòng.

Cười trong nước mắt lưng tròng

Khô trầu lại đỏ ước mong tuổi già!

Phạm Văn Vũ

Nhật kí ngày chào đón con

Bên trong phòng sinh

Tiếng thở của mẹ mỗi lúc càng thêm căng

Tiếng đạp của con mỗi lúc càng thêm mạnh

Chúng ta chỉ còn cách nhau một vòng tay

Mà lâu hơn rất nhiều chín tháng mười ngày

Ngoài này mọi thứ đang hối hả

Mọi thứ đang dừng lại

Yên lặng

Tất cả để dành

Đợi cuộc gặp của chúng ta

Và…

Chốt khóa thời gian bật tung

Cánh cửa mở ra niềm hồi hộp

Mọi người nhìn con tròn xoe nhìn thế giới

Vòng tay cha con mình đón lấy nhau.

Nghi lễ bắt đầu

Đêm đầu tiên nhìn con ngủ

Bỗng chốc mọi thứ đều bé lại

Như cánh môi đo đỏ mấp máy

Như đôi tay nhỏ xiu cuộn tròn

Như sợi tóc tơ non non

Cả nhà mình ai cũng đang bé lại

Y bằng thành viên mới

Mọi người khẽ cười

Khi nghe tiếng khóc o oe

Má con thơm hương sữa mẹ

Áo ba thơm hương trẻ thơ

Nâng đêm trên tay thật nhẹ

Nhẹ như thoang thoảng giấc mơ

Đêm nay ba không chợp mắt

Để được ngủ trong giấc ngủ của con.

Trần Văn Thiên

Chị

Những chiếc lá mía khô mở ra một vũng chiều ám khói

Con cóc già ngậm mặt trời thở phì phò dưới tấm bạt xác xơ

Chị mặc tấm áo mùa đông đan từ những cọng mưa cũ kỹ

Ngồi rao bán những phù phiếm chợ đời

Em treo buổi chiều lủng lẳng trên mái nhà

còn vương vãi mấy cọng rơm khô

Con bồ câu ngơ ngác đánh rơi hạt nắng thơm xuống giếng

Người đàn ông nước da màu cỏ cháy

Vẫn quanh quẩn đâu đó trong giấc mơ em

loang lổ vết chàm đêm

Mùi nỗi buồn đặc quánh trên đôi dép lào sứt một quai ký ức

Những đường gân nổi lên như nhánh sông trơ đáy quê mình

Nụ cười vàng ối màu xác trà

rụng xuống dưới gót chân nứt nẻ

Người đàn ông ấy có phải cha mình?

Chị hát ru em bằng ngọn đèn dầu yếu ớt

Bằng những cọng tóc dài như đọt rau sót lại

lúc chợ chiều đã vãn

Bằng tuổi trăng khuyết tròn một lời ru gầy rạc

Nhánh sông lịm dần trong ngồn ngộn sóng nước

Chiều hôm ấy mẹ nhổ chiếc sào tre

ngược dòng hái vầng trăng cuối bãi

Mấy mùa đông rồi mẹ vẫn còn ở đó...

Đêm qua em mơ thấy góc chợ chiều xác xơ chị ngồi bán

Tỉnh giấc rồi mà chỉ thấy một chỗ ngồi trống không...

Nguyễn Văn Song

Dáng cha

Con ngồi trút nhớ vào đêm

Sương rơi thấm lạnh vạt thềm đầy trăng

Gió khua lá lật bâng khuâng

Ngỡ như chầm chậm bước chân cha về

Cha ngồi trên chõng đầu hè

Chén trà sánh giọt trăng khuya dập dềnh

Điếu cày đụn khói bồng bềnh

Bóng cha ngả kín một thềm khói sương

Ánh nhìn đau đáu yêu thương

Gọi con, rót chén trà hương đậm đà

Con ngồi yên ả bên cha

Lặng nghe muôn nỗi đường xa, nẻo gần

Tiếng người thoảng gió thì thầm

Mà như thấu trọn phong trần thế gian

Bỗng đâu gà gáy râm ran

Thềm trăng quạnh vắng bần thần hương cau

Chén trà in giọt trăng đau

Điếu cày còn vấn vương màu mây trôi

Nén hương con thắp lên trời

Khói loang vẽ một dáng ngồi mênh mông.

Nỗi niềm Xúy Vân

Xúy Vân ơi hỡi Xúy Vân

Vì đâu điên đảo mấy lần tỉnh mê

Tình lang vinh hiển trở về

Mà nghe buốt lạnh tái tê kín chiều

Con tằm rút cạn lòng yêu

Óng tơ hồn cũng tiêu điều xác xơ

Vì đau lòng hóa ngẩn ngơ

Chênh vênh nghiêng ngả đôi bờ dại khôn

Cái duyên em hãy vẫn còn

Lửa tình em đốt cho mòn niềm đau

Tóc buông xô lệch mái đầu

Em cười, ơi tiếng cười đau điếng lòng

Tình lang phụ nghĩa má hồng

Tình nhân cũng đổi mặn nồng thành vôi

Tiếng cười buốt đáy sông trôi

Đáy sông trăng cũng vỡ lời pha lê

Giữa đời mê tỉnh, tỉnh mê

Đục trong, khôn dại còn nghe tiếng cười

Trăng soi sông nước đầy vơi

Lại nghe trăng nước vọng lời Xúy Vân.