Thơ Biện Chi Lâm

VNTN - Biện Chi Lâm (1910 - 2000), nhà thơ, dịch giả, nhà nghiên cứu tiêu biểu của văn học Trung Quốc hiện đại. Ông là thành viên của Ban phê bình văn học nước ngoài; Phó Hội trưởng Hiệp hội nghiên cứu Shakespeare ở Trung Quốc; đồng thời là quản lý, cố vấn của Hiệp hội các nhà văn Trung Quốc; khách mời tại Oxford, Anh (1947 - 1949). 

Mưa và tôi

“Trời mỗi ngày đều mưa, từ khi bạn đi.”

“Từ khi bạn đến, trời mỗi ngày đều mưa.”

Hai miền đất mưa ấy, tôi đều hồi âm.

Miền đất thứ ba không tin tức,

tôi có thể gửi đi một chiếc ô?

Nỗi u sầu của tôi theo cỏ xanh trời xa:

Chim bì nhan trong tổ, người đã yên gối khách?

Mơ đứng trong giếng trời lấy cốc thủy tinh hứng,

(ngày mai sẽ biết) bao nhiêu tấc mưa

rơi đêm nay trên trái đất.

Nhập mộng

Thử tưởng tượng em đang bị ốm nhẹ

(vào một buổi chiều mùa thu)

Nhìn lên qua cửa kính

Trời mờ bóng tối thưa

Còn lại chiếc gối cũ,

Trên gối nhớ về những điều mơ hồ nhận ra rõ

Núi hồ nhàn nhạt xa

Phảng phất mối hận trong giấc mộng xưa

của người chủ cũ

Phảng phất gió thổi mây tan

Dấu vết mù mịt của người bạn,

Phảng phất như đang bước vào câu chuyện

đã qua trên trang giấy mỏng phai màu

Thật như dưới ngọn đèn, di vật của quá khứ

Người già đối diện bóng hoàng hôn trong thư tịch cũ…

Em không bị lạc ư

Trong khói nước của mộng?

Cá hóa thạch

Anh muốn có dáng hình của hoài bão em,

Anh muốn hòa tan vào dòng nước.

Em thực sự yêu anh như tấm gương ư,

Anh và em xa rồi còn đây cá hóa thạch.

Cỏ trên tường

Năm giờ dính một góc nắng chiều

Sáu giờ treo nửa quầng đèn sáng

Mất cả ngày để nhớ một người

Mộng mộng hoài, nhìn nhìn tường

Đầu tường cỏ dài cũng vừa vàng.

Nguyễn Thị Thúy Hạnh

(giới thiệu và dịch)