Sáng tác của các nhà thơ Việt Nam ở nước ngoài

LTS - Trân trọng lời mời của Tòa soạn Tạp chí Văn nghệ Thái Nguyên, các nhà thơ Việt Nam đang sinh sống và làm việc tại nước ngoài đã gửi bài cộng tác. Trang thơ số này có sự hiện diện của 11 tác giả từ các quốc gia Châu Âu, Châu Mỹ, Châu Úc,... như một lời chào thương mến gửi về đồng bào và Tổ quốc từ những chân trời xa xôi. VNTN chân thành cảm ơn các nhà thơ. Trân trọng cảm ơn nhà thơ Nguyễn Hàn Chung từ Hoa Kỳ đã kết nối. Hân hạnh được giới thiệu cùng quý độc giả.

Nguyễn Hàn Chung (HOA KỲ)

Người yêu và bài thơ

Em bảo anh à em xem

người em yêu như một bài thơ

Tôi hỏi em lãng mạn thế à

em bảo có lãng mạn gì đâu anh

như một bài thơ nghĩa là

xong bài thơ này em sẽ

viết một bài thơ khác

đôi khi em viết một lần

hai bài thơ ba bài thơ hoặc hơn

nếu bí rị không tiếp tục được nữa

em lại viết thêm bài thơ khác

bài nào xong em sử dụng trước

còn bài dang dở để dành khi nào

tòa soạn cần em lại lấy ra biên tập lại

Những bài thơ đã in xong em cất vào ngăn ký ức

khi nào in tuyển em lại sục sạo thêm bớt cho vừa ý

em không bao giờ phụ bài thơ nào

nếu em thấy bài ấy kém quá em mới không dùng nữa

(đó là tại bài thơ kém cỏi chứ nào đâu

phải em không thủy chung

như nhứt hay phụ bạc gì oan cho em lắm)

Em còn bảo thêm

có thi sĩ nào vì bài thơ cũ quá hay

nên suốt đời chung tình

không viết những bài thơ khác

mới hơn sáng tạo hơn hấp dẫn hơn

làm mình sung sướng khoái lạc hơn đâu anh

dù đôi khi bài thơ mới lại làm người đọc

không muốn đọc thơ họ nữa

vì nó bị hào quang của bài thơ cũ trùm lấp

cho nên có thi sĩ tức giận độc giả

cứ nhắc mãi bài thơ đã được phong thánh của mình

mà xem bài thơ mới sáng tác không đáng để vào mắt

Nếu là bạn bạn sẽ nói

với cô em gái dễ thương ấy như thế nào?

Xin trân trọng mời bạn.

Tiểu Lục Thần Phong (HOA KỲ)

Chẳng là thi sĩ

Tôi chẳng phải là tay thi sĩ

Đơn giản thôi ký tự chép ghi

Khi tâm hồn rung động chuyện chi

Mượn chữ nghĩa thầm thì tâm sự

Thuở trai trẻ vừa chớm tương tư

Bao bướm hoa dệt như mơ mộng

Mê cái đẹp mắt biếc má hồng

Người đi rồi còn ngóng trông theo

Đêm cô đơn lòng buồn lạnh lẽo

Mượn câu thơ níu kéo tơ tình

Giờ thấy mình quả thật vô minh

Lâu đài cát trên sình lầy lội

Tình yêu ơi! ngây thơ vô tội

Kiếp con người ai cũng thế thôi

Cuộc trăm năm phai nhạt son môi

Ừ em nhé! Còn tôi ngơ ngẩn

Đời vất vả nên nhiều lận đận

Vì mưu sinh lăn lộn mệt thân

Nghĩ về em lòng lại lâng lâng

Mê ảo ảnh bao lần đuổi bắt

Tình tôi đây lòng còn son sắt

Đời rong rêu mắt biếc bên đời

Trong vô ngôn chan chứa vạn lời

Đẹp lung linh đến tàn hơi thở

Ai cũng thế một thời hăm hở

Khác chút là đọng ở câu thơ

Chữ vô tri ôm ấp cơn mơ

Dòng mực in dệt tờ hoa mộng

Những buồn vui muôn màu cuộc sống

Tâm tình tay du tử phương đông

Mê má hồng học thuyết sắc không

Đi hay ở trong lòng khó quyết

Đời đam mê, đạo đầy nhiệt huyết

Giấc phù sinh phong nguyệt vô biên

Mượn chữ nghĩa giả lập chuyện thiền

Lòng ngờ vực ấy duyên tiền kiếp

Dòng tâm thức nhân thân thọ nghiệp

Từ ngàn xưa còn tiếp ngàn sau

Khác chăng là nặng nhẹ chậm mau

Tình và tưởng nỗi đau muôn thuở

Này em hỡi! hãy xin ghi nhớ

Chẳng có chi duy mấy vần thơ

Đời nhọc nhằn giữ lấy mộng mơ

Dẫu rằng ta chẳng là thi sĩ.

Quỳnh Iris de Prelle (Bỉ)

Bio

ngày tái chế

tái chế giấy

tái chế nhựa

tái chế thực phẩm hữu cơ

tái chế rác

tái chế để tiết kiệm

làm giàu năng lượng

tái chế để làm sạch môi trường

giảm ô nhiễm

làm sạch đại dương

tái chế để sống thật bio

để chống biến đổi khí hậu toàn cầu

để giữ gìn trái đất

và không thể có lựa chọn nào hơn

tái chế

mỗi ngày tái chế một vài suy nghĩ

tái chế tinh thần của mình

bằng học hỏi nhận thức

rồi người ta dần dần

tái chế tư tưởng của nhau

tái chế thi ca

tái chế các bản dịch học thuật

tái chế cả tình yêu

giữa những mất mát đớn đau

giữa những bạo lực u tối

tái chế trái tim mỏi mệt

những bộ phận chết lâm sàng

tái chế gương mặt mình

mỗi buổi sáng

mỗi tối trước khi đi ngủ

tái chế chính mình

một cái tôi thời đại

Đặng Tường Vy (PHÁP)

Đàn bà thơm

Múc thìa sương, nêm nỗi buồn

Lạnh trong dòng máu, lạnh luồn qua tim

Múc thìa sương trút vào đêm

Nỗi buồn càng lớn càng mềm nhũn ra

Ừ thì ngần ấy thịt da

Lạnh thêm chút nữa cũng là ta thôi

Giấc mơ đi giữa trời côi

Lá thư chưa gởi mỉm môi cười buồn

Anh là cánh gió yêu thương

Thổi tan cái nhọc, tô hường nét hoa

Thổi vào ta, chút kiêu sa

Ngày xưa còn đó, Lụa là rất duyên

Tặng cho ta, chút bình yên

Lật trang giấy trắng đợi điền tên nhau

Ừ thì ta với đêm thâu

Cánh tay gối giấc về đâu ơ là

Múc vào đêm, giấc mơ hoa

Gió luồn sợi tóc đàn bà hương thơm

Quên đi quang gánh áo cơm

Đàn bà chải tóc thổi thơm đàn bà.

Võ Thị Như Mai (ÚC)

Tháng Cỏ May

tháng Cỏ May

chiếc lồng bàn nằm im thin thít

cái bụng anh seo sắt sôi liu riu

chú mèo meo meo dụi dụi vào chân anh hờn dỗi

lướt ngón tay lên chiếc điện thoại buồn

trang mạng lòe nhòe chữ chi chít líu ríu dắt díu nhau qua

tháng Cỏ May

em đi có hai hôm mà sao chiếc đồng hồ cứ tích ta tích tắc

sao vạt nắng cứ nhỏ nhẻ luồn vào nhành bưởi bên hiên

anh đứng ngồi đi ra đi vào tha thẩn kẻ mất hồn

giờ này nếu ở bên cạnh

anh sẽ lau giọt mồ hôi và đưa em cốc nước

anh sẽ đứng ngắm em tất bật rộn ràng

với câu ca tiếng chào rau hoa củ quả

tháng Cỏ May

em đi có hai hôm sao con mèo nhà mình biếng ăn đến thế

chẳng có ai nũng nịu bảo anh đứng sau lưng khi em thổi cơm

chẳng có ai bắt anh thức cùng khi em chấm bài

nhắc tập thể dục

anh chàng lười ngơ ngẩn ngày em xa

tháng Cỏ May của anh ngày vắng nhà

anh biết làm gì hơn ngoài việc đưa đón con

và canh chiếc đồng hồ tích tắc

em con tằm nhả sợi tơ vàng óng

xoa dịu buồn đau

con lật đật bé bỏng anh gọi

mười hai tháng tình yêu chúng mình

tháng Cỏ May

Trương Anh Tú (ĐỨC)

Mẹ tôi

Hôm xưa, mẹ tôi bảo

Con hãy yêu màu xanh của cây

Màu hồng của lửa

Những gương sắc tuyệt vời

Bên mẹ

Tôi đã lớn lên với những bức tranh

chứa đầy ánh sáng.

Hôm nay, khi xa mẹ

Tôi nhặt được cả những chiếc lá đổi màu

Những khuôn mặt sáng, tối, lẫn lộn

Những gam màu nhạt phèo trên phố

Chẳng thấy màu xanh của cây

Màu hồng của lửa

Những gương sắc tuyệt vời.

Mẹ tôi vẫn âm thầm sau giá vẽ.

Nguyễn Đức Tùng (CANADA)

Khi anh nhìn thấy một người đàn ông băng qua đường

Khi anh nhìn thấy một người đàn ông băng qua đường

Với đứa bé gái chừng một tuổi trên vai

Anh nghĩ đến em

Những chiếc xe chạy chậm lại

Người đi đường nhường bước, gió thổi chậm lại

Người đàn ông nhìn trước

Nhìn sau, chờ dấu hiệu đi đường bật lên

Đặt những bước chân không quá chậm, không quá mau

Đứa bé gục đầu ngủ say

Trên vai người đàn ông mạnh mẽ khác thường

Trong buổi chiều thu xao xác lá trên đường

Ở đâu chúng ta cũng nhìn thấy

Một tình yêu như vậy

Khi anh mang em trên tay

Chúng ta băng qua ngày mưa tầm tã

Những người đàn ông và những người đàn bà mang nhau qua cơn bão

Người cha mang đứa con

Người trẻ tuổi cõng người mẹ già

Mang qua những ngả đường chớp sáng

Mang qua nước lũ ngập mái nhà

Chúng ta mang nhau đi

Khi những người khác tới gần bên, dừng lại

Nhường đường, thận trọng

Anh nghĩ tới những người trong mưa bão, những người trong ánh điện sáng lòa

Anh nghĩ tới tình yêu chúng ta

Sẽ không có một đứa bé nào ngã xuống

Từ trên vai một người đàn ông

Sẽ không có một người đàn ông nào rơi xuống

Từ trên tay một người đàn bà.

Chim Hải (ÚC)

Phố mắm

đi qua lũ lụt ngày mùa muộn giấc ngập ướt

tiếng khóc muôn xưa

phố bụi đời bụi

nẻo về

đen đúa lòng người

vệt đời đan bện vào nỗi bi hận

xô xát lời xây xẩm số phận

ngõ tràn thị phi

thum thủm

phố

mưa

phố mắm mỗi lần ướt

thuyền chài ốm nặng

gánh nỗi niềm đi vào lận đận

biển mất mùa

mùi mắm bị ủ trong phố mắm

cơm chan nước mắt

ngày trở lại phố xưa

mồ côi tôi trước di ảnh mẹ cha

đôi mắt rớt nước

xóm làng người quen thưa thớt

bạn bè dăm đứa dăm nơi

vỡ òa câu nhớ

trưa ngồi vớt vát mớ ký ức sót

kiếm một vé khứ hồi tuổi nhỏ

thăm thuở chân trần nghịch cát

theo cha ra biển

thấy hồn ngư dân trên sóng

yêu mênh mông đại dương

liếm tay mằn mặn quê hương

rồi thương mùi phố

đêm nghe biển trở mình

trụy gió.

Thục Uyên (HOA KỲ)

Những cơn gió cuối mùa

Cơn gió ấy thổi về từ sa mạc

Thổi liêu xiêu vào nỗi nhớ chập chùng

Ngày quá vãng trôi dài như mộng mị

Lật tung từng kỷ niệm lao lung…

Hàng cây ấy mùa đông trơ trụi lá

Gió vuốt ve từng nhánh nhánh điêu tàn

Đèn Giáng Sinh vài nơi lịm tắt

Thánh ca buồn ru điệu nhớ mênh mang

Gió hiu hắt vén mây về cuối phố

Đông võ vàng trên những cánh môi khô

Bước em đi ngàn năm còn lộng gió

Thổi u hoài về phía núi bơ vơ...

Gió cuối mùa lắt lay miền tâm thức

Trôi lênh đênh vào vũng tối lưu đày

Cô đơn hắt từng giọt rơi vụn vỡ

Những chia xa biền biệt chân mây.

Cơn gió nào kinh thiên qua lũng vắng

Cho chảy tan từng lớp lớp băng hà

Thấp thoáng áo mơ phai trong gió

Lồng lộng xuân về, một mảnh trời xa…

Nguyễn Dạ Quỳnh (ANH)

Có một lời không nói

chờ mãi vầng trăng rụng

song thưa mờ sương giăng

mơ cánh buồm đỏ thắm

ngày em tuổi mười lăm

chiều ngồi lên ghềnh đá

hát một bài tình ca

nước mắt nàng tiên cá

rơi vào lòng biển xa

đêm cuối cùng bên nhau

vẫn một lời chưa nói

chìm sâu vào bóng khói

tím một trời hoang vu

vì sao người không nói

khi tay quàng trong tay

đêm tình nhân khắc khoải

tango dìu nhau say

mai xa rồi cổ tích

nước mắt buồn rưng mi

ôm vầng trăng tịch mịch

ngày theo chồng vu quy

thương một bàn tay vẫy

ta một đời không nhau

mãi một lời không nói

gửi lại cùng trăng sao

Trần Hạ Vi (CANADA)

Chậu hoa tàn

theo giáo lý nhà Phật

hãy rộng lòng ôm ấp chúng sinh

những đóa hoa sẽ mãi đẹp xinh

trong tâm tưởng

dẫu chậu hoa đã tàn

đã héo

lẽ vô thường

hãy học bỏ buông

em không vô thường

dẫu cũng đang học bỏ buông

em vịn vào thần giao cách cảm

hay chỉ là tưởng tượng

chỉ là em nhớ nhung

chậu hoa tàn héo lòng vẫn nhớ nhung

chậu hoa tâm tưởng giữ hoài không bỏ

làm sao để học bao dung

làm sao để chấp nhận

làm sao để quên

làm sao để nhớ

làm sao

một ngày tỉnh giấc

cái gì là chậu hoa?