Tỏ tình

Anh không đi xe máy
Sang tới nhà em bằng đôi chân dính đầy đất đỏ
Đến gầm sàn rửa chân mất mười lăm phút
Lên nhà ngồi gần bếp lửa hơ khô chân rồi kéo ống quần xuống
Lúc đó bắt đầu nói vài câu xã giao.

Cha em ngồi sàn trên hút thuốc lào say đã ngủ
Mế bắt con vịt dưới ao lạc đàn không biết đường vào chuồng.

Bếp lửa đã rực lên
Ấm nước bắt đầu sôi
Em e dè cời những viên than đượm về phía chân anh cho bớt lạnh
Chưa uống chén rượu nào
Mà mặt anh cứ đỏ lên.

Mỗi lần như thế
Anh như để quên mất cái miệng ở nhà
Tay anh thấy thừa ra
Đành lấy củi cho thêm vào bếp
Ấm nước sôi rồi cạn
Củi hết lại thêm vào
Cứ cháy sáng cả đêm.

Anh không biết nói lời hoa mĩ
Hôm sau đến nhà em
Vác trên vai một bó củi to
Để em đun nồi nước chàm nhuộm váy cưới
Thấy cha đang nhâm nhi thử chén rượu mời
Mế bảo anh:
Mày vào bếp mà làm cơm
Ăn no cái bụng rồi bàn…

Doãn Long