Sáng ốm

38

Đỗ Thượng Thế

Sáng ốm

Sương đã hạt chưa
lao nhao tu hú?
Biếc nắng bãi chưa
rậm cỏ ngáng chân?
Gợn sóng bờ lau rợn chân tóc
Đốt ruột gan
liềm hái rộ dần

Mắt hoa lửa
cúi rơm ngày mẹ bện
Thốc tháo cơn tim
vấp nhịp giần sàng
Cơm mới bùng hơi
ứ đầy miệng đắng
Hoa gạo triền sông rực giấc lan man

Chớp ngọn roi
tiếng giục trâu mê sảng
Vườn rợp bóng đè
ú ớ đồng dao
Mõ giục lũ
tràn bờ thân giật hẫng
Ruộng cấy quánh khô rát rạt
gàu cào…

Trong vuông cửa đinh ninh bờ dậu
Một dáng mai thon thả
rẻo sương phơi

nhịp guốc phập phồng
khói bếp
Ngờm ngợp
nỗi
ta
cháy đỏ que cời.