Nhà cũ

36

Doãn Long

Nhà cũ

Giọt mưa rơi trên mái cọ
Lớp lá phủ lên dui mè
Những giọt nước lăn trên mái nhà cũ
Người dựng nhà đo khoảng xa xưa.

Mưa nhiều làm mái lá dột bong
Xem tuổi của nhà qua hàng cột lên màu khói ám
Tính tuổi người khắc khổ bằng đôi tay.

Nhà cũ gió giật, gió rung
Mưa rơi vùi hơi bếp lửa
Lợp nhà lúc còn lá xanh
Lá thì xanh mà tóc đã bạc
Ta lợp lại mái nhà bằng khúc hát ngàn xưa.