Đêm dạ lan

38

Đêm dạ lan

là một đêm trăng
không phải rằm
cơ mà
rất sáng
đêm bàng bạc
ngà ngà sương…

nhớ thế thôi
gần ba chục mùa trăng rồi
đêm cũ
trăng cũ
hình như sương già hơn
ngẩn ngơ
đeo bám đèn đường…

sợ cái màu vàng quạch
trăng lòa nhòa đêm
em từ mơ từ trăng
nhòa anh
ngần ấy năm có lẻ

dạ lan lạ thế
cứ bám anh như đỉa
đầu vườn không còn
chái bếp không còn
vin vào đâu mà tỏa hương?

tóc em ngắn lại
cháu gọi bà ơi
dạ lan về trời
thơm nông nổi

thơm vồi vội
thơm nhẩn nha
thơm la đà
thơm trằn trọc
vào những đêm khó nhọc
những đêm bình yên…

mơ hồ tóc em
dạ lan thăm thẳm.

Nguyễn Kiến Thọ