Niệm mưa

25

TRẦN HUY MINH PHƯƠNG

Niệm mưa

mặt trời vờn quanh ụ rơm vàng
rạ phờ phạc vuông nắng
bụng đất vỡ toang
người nông dân quỳ trên đồng
niệm lời cầu mưa

hột giống ngủ quên trong thúng búng lên mốc
những váng phèn đất sét đã bốc hơi
họ quỳ trên đồng gỡ tóc
niệm lời cầu mưa

mồ mả đắp nhô cao
lời nhang khói ngút;
họ kịp sửa xây lại ngôi nhà, thành quách
mà mấy lần xuân vội vã mấy mùa nêu;
họ kịp tô sửa lại ngôi trường, bàn ghế mới;
những quán hàng tô vẽ đẹp thêm sâu
ngỡ như mùa ngâu.
đâu phải đò giang cách trở hay ghét bỏ gì nhau
mà đại dịch từ hơi thở, từ bước đi, từ vết dầu loang thế giới
tự cách li cho sống lành, niệm khỏe
những chiến binh ngồi niệm khúc cầu mưa

truyền tin qua mạng internet
chúng ta gặp nhau ở đó có hỷ nộ ái ố
có cả văn minh và ăn lông ở lỗ
nghe thế gian sạch, nở từng milimet
dãy Himalaya đang hiện ra sừng sững
chúng ta niệm Thiên Thần
khúc mưa hỉ hả

rồi cũng mưa ngập đồng xanh bén câu hò câu hát
rồi cũng qua đại dịch thở thơm chồm trên mắt
rồi cũng cười trong nhịp phố lao xao
rồi cũng chừa bành trướng những hơn thua
cấy ý niệm thiện lành: cá vượt vũ môn
cấy ý niệm sân cuồng: chết sống cứ đảo điên

sen có mọc trên bàn tay thành thật
bùn có nhơ trên bàn tay ‘tàn tật’
cũng từ niệm thở
cũng từ mắt thương
cũng từ bước chân.

Ăm ắp mẹ…

sinh nhật bạn trên mạng xã hội
hoa cứ bung và lời cứ tuôn
đã lâu rồi con quên sinh nhật mẹ
vì mẹ không facebook, zalo
sinh nhật không tin báo
con cúi mặt chai đầu ngón cái
trỏ phía mênh mông quên sông bãi lặng bồi
mẹ vẫn ngồi xỏ chỉ thời gian
may cho con chiếc áo lành xuân vẹn
đã từ xưa cho đến tận bây giờ
hơn nửa đời, con vẫn chưa thành người lớn
xin một lần nằm sấp nghe lại nhịp roi mây
nghe lại tiếng sôi cơm ngày mẹ nấu
nhịp trùng phùng dâu bể có là chi
mẹ ơi mẹ… sinh nhật ngày nào vậy
soi trang lịch con rưng lòng chật ních
365 ngày ăm ắp mẹ cho con…
365 ngày thả những nụ hoa
bay bay bay