Nói chuyện với bài vị

11

MUỒNG HOÀNG YẾN

Nói chuyện với bài vị

Gian nhà rộng chẳng đủ chứa cái thừa
Vào lại ra
Ra vào chân vẫn thừa bước
Chỉ góc bàn vị
Đủ đầy mùi hương…

Hằng ngày mé nói chuyện với bài vị
Ông ăn gì?
Tôi nấu
Món này ngày trước ông nấu ngon
Tôi nấu ông có thấy đủ vị?
Ruộng thu hoạch rồi
Vài bao thóc
Vụ này chẳng biết ai cày cho…

Con út nó sinh rồi
Giá ông cố ở lại thêm
Thằng cháu ngoại chưa biết mặt biết tên…
Những câu chuyện không đầu không cuối
Chỉ có ngày dài nhớ tên
Chỉ có đêm dài nghe tiếng thở
Và tiếng thì thầm với bài vị mỗi đêm!

Nhớ cháo ngô quê ngoại

Con trở về
Quê ngoại lắc lư triền núi
dòng nước chảy từ khe
cây ngô lớn trong hốc đá
đắng ngọt rau rừng ngày xưa..

Nhớ bát cháo ngô
mắt cay cay đỏ
Ngày con là đứa nhỏ ngồi cầu thang đợi ngoại về
Thèm bát cơm trắng
khóc lạc giọng
Ngoại ngược làng trên
Xuôi bản dưới
Ai cũng lắc đầu
Cả bản mùi cháo ngô!

Con trở về
nhà sàn, vách đất
Chẳng còn bóng ngoại khom lưng
Cầu thang chỉ còn bụi
mùi thơm từ bếp ai vọng về…