Cây gạo của mường

27

BÙI VIỆT PHƯƠNG

Cây gạo của mường

Trẻ từng mơ giấc sông
Già hãy còn thức núi,
Vẫn còn thấy nhau qua cây mộc miên đỏ ối…

Ai rồi cũng đi từ mường
Trên mỗi con đường xù xì sắc nhọn
Nở những vết chân tứa máu
Có cây gạo buốt đau
Tự thắp cho mình đau đáu
Trong nết đất của mường.

Những bông hoa biết lối đi nương
Biết bến sông, đình làng, miếu thờ chiến tướng…
Để mà rụng xuống
Đón tháng tới
Đợi ngày lui
Nhớ vía mùa màng…
Xong việc của mường
Lại đi về phía ngày lộc nõn.