Tết của vợ chồng chuột

77

VNTN – Mới quá nửa đêm, để cho vợ ngủ say, chuột chồng mới lẳng lặng bò ra khỏi nhà. Nói là cái nhà nhưng thực chất nó là một cái chậu cảnh vỡ nằm úp, mảnh vỡ to gấp đôi ba thân chuột. Cái chậu cảnh lại nằm giữa một bãi cỏ và rác. Nghe đâu đây là khu đất dự án gì đó. Chả cần biết dự án, dự iếc gì, cứ có cái tổ che mưa che nắng là tốt rồi. Ra khỏi nhà lúc này là lúc tự do, yên tĩnh nhất. Bây giờ đã cuối năm, ban ngày lo tất tả công việc nên ban đêm ngủ say, kiếm ăn giờ này là giờ vàng của loài chuột.

 

Sương buông lành lạnh, trời cao, sao thưa thớt. Đến gần gốc mấy cây ở gần ngôi nhà chưa chuyển đi, thấy chân dính phải cái gì mỏng là lạ. Lấy chân phẩy ra, nhìn kỹ dưới ánh điện từ xa, hóa ra mấy cánh hoa đào nở rụng xuống báo tin Tết sắp đến, xuân đã về. Chuột chồng bò nhanh tới đống rác mới, bới được hộp bánh cũ. Gớm, sắp Tết có khác, cái gì cũ, quá hạn họ loại ra. Chuột làm bữa no nê. Chọn mãi mới có mẩu thịt ăn thừa, chuột càm về cho cô vợ yêu quý. Là đôi vợ chồng trẻ nhưng có chửa sớm quá. Người ta bảo vợ chửa sướng nửa đời người nhưng với chuột thì thấy quá vất vả. Cái bụng chứa mấy con chuột con cứ to dần lên đến đâu thì lại đổ dồn một mình chồng đi kiếm ăn đến đấy.
Mà nuôi vợ chửa khó bỏ xừ, ăn thừa mà tránh ôi thiu, không nó đau bụng sẩy thai thì khổ, mất lứa, nó khóc thì thương lắm. Chửa cũng thiệt thòi, cấm ra khỏi cửa. Ngay như tối qua đấy, nhà chuột họp cuối năm để nhận bàn giao năm Kỷ Hợi 2019, tưng bừng, đông vui là thế mà vợ chẳng được đi. Nhớ lại, tối qua cả bầy đi hết từ ngạc nhiên này đến ngạc nhiên khác. Nói là bàn giao mà chẳng thấy một chú ỉn nào. Thế thì ai giao, ai nhận. Bỗng đèn tắt, rồi bốn bề đều là lợn. Lợn trắng, lợn đen, lợn khoang, lợn khoáy, lợn nhà, lợn rừng, lợn nhốt, lợn thả, lợn cha, lợn mẹ, lợn con,… ôi, vây quanh loài chuột bé nhỏ là bao nhiêu lợn to lớn. Cứ như lợn sắp ra ăn sống nuốt tươi loài chuột. Hóa ra là công nghệ ba hay bốn chấm không gì đó. Các tấm kê làm vách xung quanh đều là mặt phẳng màn hình. Lợn nhảy nhót, lợn đủng đỉnh, lợn cười, lợn kêu đùa nghịch mà vẫn thấy sự hiền lành, chắc chắn nết na chứ đâu láu cá, ranh mãnh như anh khỉ. Màn hình phía trước bật lên. Một đội hình các nàng lợn gái xinh đẹp, hồng hào, môi đỏ như son, cái mũi phập phồng, cái tai phe phẩy, đôi mắt ngúng nguẩy, đôi mông tròn mẩy. Chị nào má cũng hây hẩy ra chào một lượt rồi vừa hát vừa nhẩy cách điệu rum-ba, cha-cha-cha, van-sơ,… Ôi, đẹp quá, mê hồn quá. Thế này thì đến Ngọc Hoàng còn mê chứ nói gì đến phàm trần. Hàng ngàn con chuột đứng xem, nhảy lên như phát điên. Thảo nào gái tuổi Hợi đàn ông hay theo là thế! Nhạc tắt, dàn lợn gái biến mất. Lừ lừ một cụ lợn mắt híp, râu tóc cứng như rễ tre, đôi tai như cái quạt gập xuống che lấp một phần đôi kính lão. Cụ bắt chéo chân trước chào rồi bằng giọng khàn khàn:
-Thưa các bằng hữu. Năm Kỷ Hợi sắp qua, năm Canh Tý sắp tới. Bằng lòng chân thành xin gửi bằng hữu gần xa, dù là lợn hay là chuột cũng là cùng trong mười hai con giáp lời chào thân ái, đoàn kết. Nhờ Bộ Truyền thông dàn dựng hộ các hình ảnh báo cáo thành tích đóng góp đáng nể và sự thiệt thòi khách quan của loài chúng tôi năm 2019. Xin mời.
Hình ảnh hoạt động kinh tế sôi động diễn ra từ Nam đến Bắc, từ miền ngược đến miền xuôi, từ miền núi đến hải đảo, từ đồng ruộng đến xí nghiệp hiện lên làm nức lòng. Đâu đó, thấp thoáng dịch tả lợn châu Phi cũng mủi lòng. Thi thoảng giữa dòng những khuôn mặt sáng láng lao động sáng tạo được tôn vinh xuất hiện những con lợn bụng nây nẩy mỡ tham ô, tham nhũng, ăn hối lộ đang cúi mặt trước tòa án. Tuy nhiên, bức tranh tươi đẹp vẫn bao trùm tràn đầy mầm tươi và hy vọng. Đèn lại tắt, rồi lại bật sáng. Cụ Đại Tý, tuy nhỏ nhắn nhưng đàng hoàng bước lên. Cụ đứng bằng hẳn hai chân như dạng kăng- gu- ru, nói ngắn gọn:
-Xin cảm ơn Kỷ Hợi, cảm ơn dấu ấn lịch sử năm 2019. Canh Tý xin hứa sẽ đoàn kết, tiếp nối đưa kinh tế phồn vinh, giữ vững chủ quyền Tổ quốc. Sẽ kiên quyết trừng trị mạnh hơn thói xấu gặm nhấm, đục khoét để xã hội được nhờ. Riêng cái bệnh đẻ mắn thì xin… hứa từ từ thôi ạ…
Đấy, cái buổi lễ bàn giao thật nhớ đời. Càm thức ăn về tới nhà thấy vợ vẫn ngủ khìn khịt, chuột chồng thấy còn đêm nên lại quay ra. May quá, có ai đó vứt bừa một gói thức ăn để cạnh đường. Chuột chồng chọn miếng ngon nhất tha về. Lúc này thấm mệt, chuột đành nằm xuống cạnh vợ thiu thiu ngủ. Tự nhiên như có cái gì nong nóng, chói chói chiếu vào mặt. Mở mắt ra, hóa ra tia nắng sớm luồn qua lỗ cửa soi vào. Chuột chồng ngồi dậy thấy cô vợ vẫn còn ngon giấc. Ánh nắng soi vào bụng nàng. Gớm, ngủ sao mà vô duyên thế. Con gái ngủ mà nằm ngửa chềnh hềnh ra cái bụng to, hàng vú hồng hồng xinh xắn, chúm chím như nụ hoa đào ngày xuân. Chuột chồng thích thú ngắm nhìn định trêu vợ nhưng sực nhớ đàn con sắp ra đời nó giật mình. Chuột chồng bò đến, cọ cọ mấy cái râu vào bụng vợ làm cô nàng tỉnh giấc. Cô ta toe toét cười rồi kêu đói. Ăn vèo một cái hết thức ăn. Bỗng cô ta khóc chi chí. Thấy vậy anh chồng sợ hãi đến gần ôm vai hỏi gấp gáp:
-Em sao vậy vừa cười vui, sao lại khóc ngay được, em đau bụng hay lo nghĩ điều gì?
Chuột cái nín khóc ngay. Mắt ráo hoảnh, mồm chẩu ra chúm chím cười:
-Thế anh định để em đẻ và ăn Tết trong cái nhà luôn thấp thỏm ngoài trời giá lạnh này sao. Một đàn con đấy.
-Không đâu, anh đã đi tìm nhưng còn đang lựa chọn. Anh sẽ dọn nhà đến một nơi sạch sẽ, kín đáo lại an toàn em ạ. Ta sẽ ăn Tết nhà mới đấy.
Đêm trước rằm tháng Chạp, cả nhà chuột dọn nhà. Chuột chồng kéo cái túi đồ đạc. Chuột cái nằm ngửa trên một cái mo cau nhỏ nhờ mấy anh chuột khỏe kéo. Đây là kiểu chuột ăn cắp trứng gà mà cụ tổ nhà chuột truyền cho.
Nhà mới là một góc nhỏ sau một nhà tầng giáp hàng rào nhà bên. Cái khe đường vào giữa hai nhà chỉ vừa lọt vợ chồng chuột chui qua, chứ mèo con cũng không thể vào. Trên tầng là cái ô văng che mưa, che nắng. Chuột chồng biết vợ quá ưng ý với cái nhà mới quá lý tưởng này nên giả vờ ướm hỏi:
-Thế nào, em có ưng không?
-Em ưng, nhưng em dặn dò anh đây. Bây giờ em sắp đẻ anh phải chăm chỉ kiếm ăn chớ có léng phéng với bọn con gái, em biết thì liệu hồn đấy.
-Xin tuân lệnh!
-Còn nữa, anh phải nghe Cụ Trùm hứa ở lễ bàn giao không được đục khoét các tủ, mở rồi ăn vụng. Nếu không bị mèo bắt hoặc anh cẩu vồ thì em và con sống với ai. Ối, ái, em đẻ, em đẻ ngay rồi anh ơi. Một đứa, hai đứa… Đếm đến thứ tư thì chuột cái ngừng lại. Đúng là đẻ dễ như chuột. Chuột chồng cười toe toét đếm đi đếm lại vẫn có bốn thằng đỏ với cái dây rốn loằng ngoằng, cái mồm đã há ra đòi ăn. Chuột vốn là giống tham ăn. Chuột mớm nước cho vợ, hi hí:
-Tết này Canh Tý có thêm lũ tý con, vợ chồng ta Tết to nhất họ, em nhỉ? Vừa đủ một mâm. Anh phải sang báo tin mừng cho chị hàng xóm cùng vui đón Tết mới được.

Tiểu phẩm. NGUYỄN ĐÌNH TÂN