Tháng mười

51

Trần Kế Hoàn

Tháng mười

Mồ hôi nhỏ xuống tháng mười
Chắt ra từ cả mấy đời cha ông
Lúa non bán lúc làm đòng
Củ khoai củ sắn lót lòng tháng ba

Rạ rơm che bão mái nhà
Nắng còn dột ướt đẫm qua phận nghèo.
Tóc tang chinh chiến cuốn theo
Hạt lưng, hạt lép… gieo neo thành làng
Câu ca dao cũng đa mang
Cái cò, cái vạc… nhỡ nhàng điệu ru

Giữa thu, tìm lại… mùa thu
Bâng khuâng uống tiếng chim gù mà say
Cầm hương lúa mới trên tay
Gặt mùa máy chở heo may về làng
Thóc khoe má nắng sân vàng
Đường rơm vấn vít rối sang chân người
Mênh mang hương cốm tháng mười
Lá sen gói mở tiếng cười trẻ con
Vườn hồng mòng mọng trái son
Tiếng cười máy tuốt nổ giòn mùa thu.

Chí Phèo

Lấy rượu làm mực,
lấy mảnh chai làm bút
cào lên bản mặt đời
Những lằn roi số kiếp.
Thành bức tranh chẳng danh họa nào vẽ được

Lấy rượu làm mực,
lấy mảnh chai làm bút
vạch lên bản mặt đời
Một bài thơ
Rách nát
Chẳng một thi nhân nào viết nổi.

Dùng mảnh chai
bật vào bản mặt chiếc đàn đời
phổ nhạc cho những cái rùng mình réo rắt
rượu cảm hứng
chưng cất ra từ miệng lưỡi lưu manh
giai điệu bất hủ
ca từ bất hủ
chửi?
bản sonat cuộc người
chẳng một thiên tài nào viết được.

Trên sàn đời…
Hắn là thơ
Là tranh
là nhạc

Là cặn bã của đời
Nam Cao đúc thành văn…