Mẹ tìm con

31

Đỗ Dũng

Mẹ tìm con

Có đất nước nào như đất nước tôi
Có dân tộc nào như dân tộc tôi
Một nhà hai mẹ Việt Nam anh hùng
Mẹ Việt Nam anh hùng lại sinh ra
mẹ Việt Nam anh hùng

Mẹ khóc con dưới dòng Thạch Hãn
Mẹ còng lưng đếm những nén nhang cháy dở
Mẹ vốc đất Quảng Trị mang về quê cha…
Nước mắt đầy vơi lã chã
Con hai mươi tuổi con thành liệt sĩ
Mẹ tuổi bốn mươi khóc con, thờ chồng
Ngày ngày chăm chút mẹ già
Mẹ già thờ cha hi sinh
thủa trường kỳ chống Pháp.

Bà mẹ Kiến An Hải Phòng
90 tuổi 45 năm chờ đợi
Chỉ còn một mảnh giấy
Mẹ lặn lội tìm Sư đoàn trưởng
“Ông xem cháu nó nằm ở đâu?
Nó chiến đấu thế nào?”
Rồi mẹ khóc vào vạt áo
Tướng Nguyễn Chuông sụp xuống
Ôi có phải anh, lính chống Pháp, anh Khoát ơi
Trận Nghĩa Lộ,
quăng mình trên hàng rào thép gai
Làm cầu để đồng đội vượt qua cửa mở
Anh thành huyền thoại Sư đoàn
Con anh là lính của tôi
Trung đoàn Thành đồng Biên giới
Hy sinh ở Quảng Trị
Ông khóc to hơn cả mẹ lính
Bát nhang bùng lên soi tỏ tấm lòng.

Mẹ ôm bình sứ tìm con trong gió cát
Nắng Quảng Trị vàng hoe
vuốt tóc mẹ rưng rưng
Có một người con gái
(Không! Có một người thiếu phụ
Không! Có một bà già gọi mẹ bằng bu)
Có phải mạ anh Bình không, bu ơi!
Hai mái tóc khóc chụm lại
Trời Như Lệ cháy bùng lên trên Đồi Cháy
Trên các cao điểm của Sư đoàn
1972 rực lửa.

Xin lịch sử hãy nhớ về quá khứ
Nhớ về giọt nước mắt mẹ tôi
Hồn lính tráng gào sâu trong lòng đất
Lòng sông sâu âm linh vùng lên
Hai mẹ con khóc cười trong nước mắt
Mẹ ơi con là con dâu mẹ đây
Người đàn bà trẻ khoe tấm ảnh
Bình và mẹ góa Hải Phòng
Họ hành khất tìm chồng tìm con
Nức nở cùng Thạch Hãn
Trời vỡ ra, đất bung ra, sông rẽ ra,
Họ đi.

(Trích trường ca Cảm tạ đồng đội)