Chợ phiên

631

Doãn Long

Chợ phiên

Mây che ngực núi
Gió hú át điệu khèn mùa trăng
Chân ngựa ủ ấm phiến đá tai mèo Đồng Văn
Bả lả bát rượu ngô sóng sánh
Chợ phiên bày ra sắc rừng
Váy Mông lắc gọi mùa hoa ban nở
Trắng như ngực em gái H Mông dậy thì xuống chợ.

Chợ phiên bán những nụ cười
Bên chiếc phẻn dao cong vầng trăng non đầu tháng
Xúc xắc bạc rung lên trong lồng ngực
Em gái H Mông gùi sắc chàm xuống chợ
Theo nhịp váy đong đưa…

Đến phiên là xuống chợ
Váy xòe che cả mù sương
Điệu Sênh Tiền em múa
Sáo anh réo rắt đường về…

Em đã thương rồi

Anh giống con ngựa thồ
Chở lúa ngô về bản
Gặp em, tóc đọng sương đêm trắng hoa mận
Lầm lũi đi chạy qua cơn khát.

Bỏ em gùi nặng lưng đèo
Em trĩu vai tuổi xuân
Mế em không gánh đỡ
Nước mắt chảy thành giọt
Như cây rừng chạm phải nhát rìu của kẻ say!

Mế không đòi hết nương ngô anh trồng bên núi
Không nhắc anh phải gánh lợn đổi gà
Mế chỉ cần anh biết làm con chim đực
Xây tổ cho những quả trứng hồng…

Em
Một gùi đựng hạt tương tư
Đợi anh
…làm con chim đến nhặt.
Em đã thương rồi
Núi cũng chỉ ngang vai…