Chùm thơ của Nguyễn Minh Khiêm

10

Trắng tóc

Nhiều tia nắng đến giờ vẫn chưa dám nói ra
sự thật bị rút ruột ngay từ lúc nằm dưới chân trời
ngày đã trống rỗng từ ngón tay xé lịch
đêm là chỗ lánh nạn của những bộ não
buộc dây an toàn bất lực
lạ thay
nhiều khuôn mặt bị rút ruột vẫn cắp cặp đi
nhiều chiếc lưỡi bị rút ruột vẫn diễn thuyết
nhiều đền tế bị rút ruột vẫn nghi lễ
la bàn bị rút ruột vẫn chỉ phương hướng
bai chèo bị rút ruột vẫn lái
đá tảng đã bị rút ruột vẫn dựng đền đài
nén hương bị rút ruột vẫn thể hiện
linh thiêng thần thánh
sơn ca vẫn hót như không có mùa đông
mấy chục độ âm
công múa hết khung cửa này
đến khung cửa khác
như không có chuyện nghìn cánh rừng
chui vào túi áo
tra tấn ngày
tra tấn đêm
tra tấn công sở
tra tấn hội họp
rút ruột
rút ruột
niềm tin mình
nhân cách mình
có bị rút ruột không
trắng tóc!

Bó tay.com

Tiếng thở dài của sự bất lực vang lên
từ chiếc ghế
ngọc hoàng ngồi đến chiếc xe đẩy rác
sục mùi trên phố
sau mọi cách hô bày ong vỡ tổ tập hợp nghe
giảng về nguyên tắc tổ chức thượng tầng
huy động mọi sức mạnh có thể
nhốt những đám mây
lang thang trên bầu trời chứa đựng
nhiều sấm chớp
bày ong càng hoang dã hơn, hỗn độn hơn,
náo loạn hơn
không một đám mây nào chịu nằm trong giỏ

những cuốn sổ đen ngày một dày thêm
khuôn mặt này trật bánh
cái miệng này trở gió
mái tóc này phạm những điều cấm kỵ

ba ri-e tiếp tục được dựng lên
những chiếc kèn trên lưng ngựa vẫn
thổi hết cao độ trường độ
roi trong tay kẻ chăn cừu vẫn vung lên
quất vào tấm lưng nào có thể
bày muỗi bay vẫn không đúng quy trình
của những lưỡi rìu

mùi thơm của bánh mì và hoa hồng
không ru được
bày chim di trú tìm những chân trời khác lạ
mối hát vang bài ca của mối
mọt hát vang bài ca của mọt
gió đang thổi theo một cú pháp mới
bó tay.com. bó gối.com. bó tất cả.com

Nguyễn Minh Khiêm