Về quê ngoại

215

Nạng gỗ về làng

Ngày anh về gửi lại rừng một chân!
Vẫn chiếc mũ tai bèo, ba lô con cóc
Bộ quần áo bạc màu hai vai sờn rách
Chiếc nạng gỗ xoáy tròn vào đất đớn đau!

Chục năm trời đời lính có gì đâu
Ba lô nhẹ tênh
Anh lấy ra chiếc khăn bằng vải dù pháo sáng:
Con biếu U quàng mùa đông cho ấm!
Con biếu Thày bộ quần áo mới vừa được phát
ở trại thương binh!
Cậu em trai anh tặng cái thắt lưng
Cái mũ cối thằng thứ ba xí trước
Cô em út cái khăn voan hoa cà đẹp nhất…
Chiếc lược bằng mảnh đuyra anh kỳ công
cả chục ngày chạm cắt
Giấu lẹm đáy ba lô!
Cô bé làng bên ngày xưa hẹn sẽ chờ
Giờ chẳng thấy sang, chắc là quà ế!…

Lọc cọc cái nạng gỗ anh chống đi thăm làng
Sóng lúa xanh mỡ màng
Hẹn hò mùa no ấm
Chào hỏi những người lớn
Đùa với lũ trẻ con
Đôi mắt anh vui buồn
Cánh đồng làng gió hát…
Chiếc nón ai nghiêng lấp ló cuối làng
Giọt nước mắt quệt ngang!
Đau đáu, xót xa… dõi theo nạng gỗ!

Về quê ngoại

Mai con về quê ngoại
U có về cùng con?
Chẳng biết ở quê
Giờ có ai còn gọi mẹ là “u” không nhỉ?

U bảo quê mình ngày xưa hay đối ví
Hội làng trai gái giao duyên
Thày mình hiền mà dí dỏm phố trên
Còn U nhất làng ví von đối đáp
Hai hội, hai xuân đợi chờ khao khát
Bà mối đưa cau trầu câu hát ví nên duyên…
Thày đi theo cách mạng nên Tây nó truy tìm
Phải dẫn cả nhà lên Thái Nguyên
kháng chiến…

Câu hát ví von thành lời ru cho con
ngon giấc ngủ
Dòng sông Thương đục trong
U gửi gắm bao nỗi niềm nhung nhớ
Bao lam lũ cuộc đời đến tận lúc buông tay!…

Mai con về quê U có về không?
Bánh đa kế con mua mời U nhé
Trầu cánh phượng gái làng Cầu têm
vẫn cong cong ngày xưa U nhỉ
Chai rượu làng Vân con mua thắp hương Thày…

Bây giờ quê mình quá nhiều đổi thay
Thành phố rộng dài xóm làng trù phú
Mai con về quê U về cùng con nhé
Mấy chục năm rồi U có được về đâu!…

Thế Truyền
(TP. Thái Nguyên)