Những chuỗi ngọc trai

105

Truyện ngắn. Bùi Đế Yên

Nàng đếm lại một lần nữa. Chính xác ba tư hạt ngọc trai thon, tròn, sáng bóng. Nhẹ nhàng thả chúng vào hộp, tay nàng chạm vào lớp nhung lót mềm, mịn, ấm áp. Nàng rùng mình liên tưởng tới bàn tay ông. Khi chia tay trên đảo Phú Quốc, ông đã không giữ tay nàng thật lâu như những lần khác. Có lẽ vì cả hai đều không nghĩ đó sẽ là lần gặp cuối cùng.
Nàng nghĩ, trong cuộc đời của một người đàn bà đẹp, thường có khoảng 4 cuộc tình. Đầu tiên là với cậu bạn thân thủa nhỏ, chẳng bao giờ nghĩ có cái gì đó gọi là yêu, để rồi vài mươi năm sau, một lúc nào đó cô đơn tự nghĩ đến những kỷ niệm ngây ngô bỗng bần thần tự hỏi: Liệu ngày xưa cái thủa ấu thơ tươi đẹp ấy, hai đứa có tình ý gì không nhỉ? Không biết bây giờ cậu ta ra sao? Tuổi đôi mươi với mối tình đầu. Những cái nắm tay, những nụ hôn, những bao bọc yêu chiều của một chàng trai hào hoa nào đó. Nếu may mắn cô gái đẹp có thể bước vào cuộc sống gia đình với chàng trai đó, khám phá cuộc sống hôn nhân bình yên giống như tất cả những người đàn bà khác. Cho tới lúc trở thành người đàn bà ba mươi, với cuộc hôn nhân đang bước vào thời kỳ sóng gió vì rất nhiều nguyên nhân. Thường thì khi đó người chồng bắt đầu cảm thấy người vợ quen thuộc bên cạnh mình gần gũi và nhàm chán, đã thích đáp lại những cái liếc mắt đưa tình của những cô gái trẻ đẹp khác.
Còn người vợ tuổi ba mươi thì cũng bắt đầu cục cựa nỗi cô đơn, sự thèm khát được thấy bản thân mình vẫn còn thu hút… Và thông thường sự theo đuổi của một người khác, thường là một cậu trai trẻ, sẽ khiến người đàn bà ấy bước vào mối tình thứ ba. Người đàn bà ngoài ba mươi, nhan sắc đang mặn mòi ấy lúc đó sẽ học lại cách theo đuổi, cách chinh phục và cách hưởng thụ cuộc sống, tình yêu với những nồng nàn cháy bỏng. Những mối tình ngoài luồng này thường là chẳng bao giờ kết trái hôn nhân. Người đàn bà đã quen với cái vỏ bọc mệnh phụ phu nhân ấy hiểu. Nếu nàng rời xa người chồng, nơi cung cấp cho nàng cái cuộc sống vật chất đủ đầy, để nàng được đẹp, được quý phái, được hấp dẫn thì người tình trẻ cũng sẽ rời xa nàng ngay lập tức. Không quá u mê, nàng biết rằng nếu phá nát những cái đang có này, vài năm sau mọi việc, theo quy luật, cũng sẽ lặp lại theo chiều hướng xấu hơn.

Khi người đàn bà đẹp sắp bước sang tuổi năm mươi, nàng lại muốn gặp gỡ tiếp xúc với một người đàn ông cùng tuổi khác. Họ sẽ cùng đến những câu lạc bộ khiêu vũ, đi tham quan, du lịch và nghe những lời tán tỉnh khéo léo về vẻ đẹp chín muồi của độ tuổi hồi xuân. Mối tình này thường là mối tình cuối cùng của một phụ nữ đẹp và may mắn.
Bốn mối tình. Thoạt nghe có vẻ đáng lên án nhưng thường thì bất kể là đàn ông hay đàn bà có đức hạnh hay không cũng đừng đòi hỏi hay tin tưởng rằng suốt cuộc đời họ chỉ tuyệt đối yêu và nghĩ tới một người. Đó là quy luật của tự nhiên: Theo thời gian mọi thứ sẽ thay đổi.
Những người đàn bà có nhan sắc và có nhiều mối tình dang dở được ngầm coi là người đàn bà truân chuyên. Bắt đầu là mối tình trẻ con vô thức. Vì mộng mơ nên tình đầu thường hay tan vỡ. Lý do sâu xa thì cả chàng và nàng đều còn quá trẻ để hiểu ra. Lý do cụ thể thì nhiều khi vô cùng đơn giản. Hoặc vì một trong hai người phải đi học xa. Hoặc là gia đình một trong hai phản đối vì chúng còn quá trẻ, vì bố mẹ chúng có họ… Nếu mối tình đầu dang dở thường là do khách quan thì mối tình thứ hai tan vỡ thường lại do chính bản thân cặp tình nhân gây ra. Người con gái đẹp đó bước vào đời với rất nhiều lợi thế; tuổi trẻ, kiến thức, kinh nghiệm, những cơ hội giao tiếp. Có bao sự chọn lựa và một vài sai số nho nhỏ có thể khiến cho mọi chuyện đơn giản bỗng thành phức tạp khôn lường. “Đời người con gái, vài lần lỡ duyên thôi coi như mình đã già”. Thực ra vì là người đẹp, luôn bị chú ý soi mói nên đôi khi chỉ mối tình thứ hai lỡ dở thôi nàng đã trở thành người phụ nữ đa đoan cao số trong mắt mọi người, bất kể nàng trẻ hay già, có cảm thấy bất hạnh vì điều đó hay không.
Nàng có phải người đàn bà đẹp như mọi người nhận xét hay không thì nàng không chắc nhưng đa đoan thì dù không muốn chấp nhận sau ba, bốn mối tình tan vỡ, nàng vẫn phải nghĩ có lẽ kiếp trước mình vụng đường tu. Ngoài ba mươi tuổi, cái tuổi đã toan về già nhưng là phụ nữ độc thân, cộng với chút nhan sắc chưa bị hôn nhân tàn phá, cả cá tính hấp dẫn và môi trường thuận lợi, nàng vẫn có nhiều người đeo đuổi. Thật đáng tiếc, ông không phải là một trong số họ. Ông là một người đàn ông hoàn hảo, đang bước vào độ tuổi thành đạt nhất trong cuộc đời. Tạo hóa đã ưu ái ban phát cho ông những thứ đặc biệt; trí thông minh, bề ngoài đẹp đẽ, sự hấp dẫn bẩm sinh và một sức khỏe không mất công rèn luyện. Ông có đủ hạnh phúc để dịu dàng, có đủ từng trải để mạnh mẽ, có địa vị để được tôn trọng và có đủ tiền để chi trả cho những thứ xa xỉ… như tình yêu.
Ông luôn đặt cho mình mục tiêu cao về mọi mặt, trường đại học danh tiếng, chiếc ghế nóng trong cơ quan, những ngôi biệt thự đẹp, xe sang và biển số đặc biệt, những mối quan hệ xã hội phức tạp và những người phụ nữ không chỉ có hình thể chuẩn và khuôn mặt khả ái. Không công khai nhưng dễ nhận thấy ông có rất nhiều phụ nữ. Ít người phụ nữ nào khi còn đang choáng ngợp trong hoa, quà, những lời nói, thái độ, hành động tạo hi vọng của ông nhận ra rằng mình chỉ là một trong hàng trăm loài hoa hướng về ánh mặt trời mà mặt trời thì thường chiếu sáng tới muôn nơi.
Yêu ông chưa lâu, nàng đã chua chát nhận ra ông thường không có hứng thú với những thứ, những người mà ông đã chinh phục được. Dường như ông không hề gắn bó hòa nhập với ai dù đó là người vợ danh giá hay đứa con gái cưng duy nhất.
Nàng từng nửa đùa nửa thật nói: Biểu tượng phù hợp nhất dành cho anh là đại bàng.
– Mạnh mẽ và cô đơn?
– Có lẽ nhưng… biểu tượng của thần Zeus cũng là đại bàng.
– À! Đó là vị thần thích theo đuổi và chinh phục phụ nữ! Em bé này thật là…
Cho đến bây giờ nàng vẫn không biết chính xác lý do khiến ông lưu tâm tới mình lâu hơn những người phụ nữ khác là gì. Tuy nhiên…
– Để anh chải tóc cho em.
– Đưa tay đây cho anh.
– Cẩn thận nào bé, để anh buộc lại dây giày cho em đã!
Chỉ cần như thế cộng với những thế mạnh của mình, cùng ánh mắt, nụ cười ấm áp và những cành hoa đẹp, ông làm cho những người phụ nữ mà ông muốn chinh phục nghẹt thở. Nàng dĩ nhiên không ngoại lệ. Sáu năm quen nhau. Thời gian bên nhau chỉ tính bằng giờ. Để có những giờ hạnh phúc đó nàng chấp nhận đánh đổi nhiều thứ; những trách cứ, dò xét, thương hại những đêm tối lạnh lẽo, những chiếc lá vàng rơi khi thu về. Những tuyệt vọng, bất an, mặc cảm đều được quên đi khi gặp ông.
Chuỗi ngọc trai này là món quà giá trị đầu tiên, ông tặng nàng nhân dịp tết duy nhất hai người có nguyên một ngày bên nhau. Ngoài đi dạo và tắm biển ông còn có thời gian đưa nàng đến khu nuôi cấy ngọc trai nổi tiếng vì những chuỗi ngọc trị giá cả tỷ đồng này. Đó không phải là chuỗi hạt trai đắt nhất ở tiệm. Nó chỉ là một trong ba chuỗi hạt cùng giá nhưng khác màu khá đẹp. Khi ông đi ra ngoài gọi điện, nàng đã phát hiện ra. Ba chuỗi hạt vàng, trắng, đen đó có số hạt bằng đúng số tuổi hiện tại của nàng. Và nàng đã lặng người đi vì xúc động khi ông vòng tay âu yếm đeo chuỗi hạt đó cho nàng trước lúc chia tay. Chính là nó, chuỗi ngọc màu trắng trong số ba chuỗi ngọc nàng quan tâm. Ông đã tinh ý nhận ra ánh mắt nàng hay ông cũng như nàng, nhanh chóng thấy chúng thật hợp với nàng. Dù sao thì nàng sẽ luôn giữ chuỗi hạt đó bên mình thật cẩn thận và nâng niu nó như nâng niu những kỷ niệm đẹp nhất giữa hai người.
Còn một mình trên đảo, nàng nhập cuộc trở lại với những người cùng tour, cùng họ đi tham quan nhà tù, mua rượu sim, ăn hải sản và cả quay lại nơi ông đã đưa nàng tới hôm trước. Chỉ mới có một ngày. Cô bán hàng nhận ra nàng ngay. Khi giới thiệu cho nàng những chuỗi hạt mới đã tiết lộ ba chuỗi hạt nàng hỏi hôm trước, ngay sau đó đã được một người đàn ông mua hết, ngoài ra người khách đó còn mua thêm năm chuỗi ngọc đắt giá khác.
Từ trước tới giờ, biểu hiện của nàng chưa bao giờ là của một kẻ ghen tuông. Nàng biết yêu một người như ông không có quyền ghen. Ông có thừa khả năng để sắm hàng trăm món quà như thế và nàng cũng chưa từng ảo tưởng về chuyện mình là người phụ nữ số một của ông. Nhưng tưởng tượng bảy chuỗi hạt còn lại cùng cử chỉ yêu thương hôm trước, ông sẽ hào phóng ban tặng cho một vài người khác, lại làm trái tim nàng đau đớn.
Nàng biết buồn đau cũng là một trạng thái ghen tuông. Và ghen tuông, đau khổ là sắp đánh mất mình, đánh mất tình yêu. Khi cất chuỗi hạt vào hộp, một lần nữa, nàng đếm lại số hạt trên đó. Tự nhiên một ý nghĩ chua chát vụt đến trong đầu; mười năm nữa chuỗi hạt vẫn thế, ba tư hạt. Còn nàng mười năm nữa nàng sẽ bốn tư tuổi.
Người đàn ông mở chiếc hộp, đọc lại mảnh giấy mà lúc tức giận ông đã vò nát. Những hàng chữ nghiêng nghiêng nhòe nhoẹt:
… Em đã từng nghĩ mình sẽ là người phụ nữ trong bóng tối của anh suốt cuộc đời này. Tuy nhiên đúng như anh nói. Trái đất thì luôn quay và suy nghĩ của con người thì luôn thay đổi. Em xin lỗi vì đã suy nghĩ tầm thường như những người phụ nữ khác. Nhưng em chẳng còn cách nào hơn là phải ra đi. Đừng tìm em. Còn món quà này, em thật chẳng có cách nào giữ nó mà mình lại không bị tổn thương.
Lần đầu tiên trong đời, ông ngồi tư lự nhìn ra cửa sổ.