Chùm thơ của Nguyễn Quang Thiều

91

Những ngôi sao đổi ngôi

Chỗ nghỉ của cầu thang ấy luôn phủ đầy bóng tối
Tôi đã dừng lại và mở to mắt
Nhưng không bao giờ nhìn rõ những gương mặt
Chỉ tiếng chào cất lên một tiếng rên nhỏ và biến mất
Như có bàn tay của thần chết xóa đi mọi dấu vết
Ở đấy đôi lúc tôi gặp người đàn bà của tôi
Nhưng cả hai đều vội đi vì sợ
Ai đấy nhìn thấy hai người đứng gần nhau 
                                                            trong bóng tối
Ở đấy là một thế giới nhỏ hẹp và tối tăm
Cả người mù và người sáng mắt
đều lần mò từng bậc
Nhưng không ai chịu thắp một ngọn đèn
Và ở đấy tôi đã thấy
Những đứa trẻ vừa hét to
Vừa chạy trên những bậc cầu thang vùn vụt
Những ngôi sao đổi ngôi trong bóng tối bầu trời.


Mưa thu
(Tưởng nhớ 5 năm ngày Mẹ mất)

Khẽ khàng tỉnh giấc trong đêm
Mưa thu trải lạnh trên thềm. Hoa ngâu 
Âm thầm nở cuối đêm sâu
Mùi hương thanh tiết về đâu hỡi người
Tôi đi qua khóc, qua cười
Mang theo cả một tháng Mười mẹ tôi
Mẹ tôi giờ đã chân trời 
Gửi vầng mây tía về trôi qua làng
Mùa thu gieo những hạt vàng
Trong tôi nở một mùa màng nhớ thương
Năm năm là mấy đêm trường
Đứa con mất mẹ lạc đường gió mây
Vườn xưa, hoa cũ còn đây
Người xưa bóng vẫn héo gầy cuối thu
Một ngày mắt đổ sương mù
Và tôi thành một tử tù trong mưa.

Nguyễn Quang Thiều