Mặt trời trong ngôi nhà thân thuộc

481

1.

Trong ngôi nhà quanh năm ngập tràn tiếng gió

giòn ngọt như môi ngư nữ đương thì

cay đắng như cơn lũ quét

có lúc tưởng chừng mặt trời

mọc

từ hướng tây

đôi khi

ngỡ

từ hướng bắc

 

Thao thức từng cơn vượt cạn cùng tiếng sóng đêm nay

gió trải nghiệm an ủi vỗ về

bầu trời nhấp nha nhấp nháy sao đổi ngôi

dàn giao hưởng gà trống làng chài

phiêu bồng hơn trước

tiếng oa oa con thơ cất lên

tôi biết mặt trời đang mọc trong ngôi nhà

thân thuộc của mình

 

2.

Không ngừng chống chọi những trận cuồng phong

những tên hải tặc khổng lồ tham vặt

có lúc thói quen ngủ gật khiến ta lãng quên

từ hàng ngàn đời nay

thuở cha canh rừng mẹ đưa con về giữ biển khơi

mặt trời vẫn mọc trong ngôi nhà chứa đầy tiếng sóng

đong đầy tiếng gió

 

mỗi ngày mặt trời một sáng hơn

từ nguồn sữa bầu ơi thương lấy bí cùng ru hời của mẹ

cổ tích ăn khế trả vàng run run hơi thở của bà

thần thoại nhổ tre ngà đánh giặc

những khuya biển thức của cha ông

 

mỗi ngày mặt trời một sáng hơn

từ tiếng vọng oai hùng chiến thuyền nài gạo

canh giữ đảo xa

nỗi đau sinh tồn ngôi nhà mang gien giao chỉ

 

3.

Không từ hướng tây

không từ hướng bắc

trải qua những dòng sông ngập tràn nước mắt

những cánh rừng cháy trọc xương khô

mặt trời vẫn không ngừng mọc lên

trong ngôi nhà tư duy thân thuộc của mình

 

ngôi nhà quanh năm ngập tràn tiếng sóng

đong đầy tiếng gió

bí mật chuyển lưu nguồn sáng chân lý kỳ lạ

quang hợp sức mạnh rồng tiên

di truyền bản lĩnh núi non

hội tụ tấm lòng biển cả

hào phóng năng lượng tái sinh giống nòi

cho tôi

con tôi

cho n… Tôi.

 

Phan Hoàng (Báo Văn nghệ)