Ba mươi năm

17

Ba mươi năm(1)
Nhớ anh Xuân Diệu

Người trong đá mỗi ngày một trẻ
anh bên ngoài uống nước ăn cơm
ngày mỗi ngày già hơn
tượng đá(2).

Ơi con chim đến từ núi lạ
đâu vì ngứa cổ
hót chơi
hót vì lúa vì khoai
chim học giọng người
nghĩ thương tiếng hót

Thơ như cánh hoa hồng
bềnh bồng
biển sóng
được bao lâu thì chìm

Ngả người trên ghế trúc
anh tự hỏi
lim dim
trưa lặng im
ngọc lan thả từng chùm bóng mát
bóng mát phủ vai người

Cỏ trên mộ phủ người dưới mộ

Câu thơ như căn nhà đón người đến ở
bếp lửa anh đã nhen
ngọn đèn anh đã thắp
phấn thông bay trên đồi thông e ấp

Bất tử đá thì vào điêu khắc
bất tử người gió thả hương bay(3).

(1) Xuân Diệu mất năm 1985
(2) Sinh thời, Xuân Diệu ở cùng pho tượng chân dung ông (Song Văn làm) đặt trong phòng
(3) Ông có tập thơ mang tên Gửi hương cho gió
xuất bản năm 1945

Vũ Quần Phương